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güncel

Rıfat Ilgaz edebiyatta emek ver-
menin, bedel ödeyerek üretmenin, 
direnmenin karşılığı. Neredeyse öm-
rünün tamamını yazmaya adamış bir 
çınar. Yurduna, insanlara ve öğrenci-
lerine adanmış bir yaşam. Türkiye’de 
muhalif bir yazar olmanın, sağlığını 
kaybetmenin, ailesinden ayrı kalarak 
yaşamanın ne olduğunu bilen ama 
tüm acı ve sıkıntılara rağmen kendisi-
ne ILGAZ soyadı alacak kadar memle-
ketine, toprağına ve insanlara aşık bir 
yazar. Toplumcu–gerçekçi yaklaşım 
denince akla ilk gelenlerden belki de.

Mehmet Rıfat Ilgaz, Şubat 1910’da 
Kastamonu Cide’de doğdu. Ortaokul-
dayken her ne kadar üniversiteye 
kadar devam etmek istese de baba-
sının ölümü buna izin vermedi. Orta-
okulun ardından Kastamonu Muallim 
Mektebi’ni 1930 yılında mezun oldu. 
Mezuniyetin ardından Gerede, Akça-
koca ve Bolu’da 6 yıl çalıştı. İlk evli-
liğini Bolu’da Nuriye Hanım ile yapıp, 
ilk çocuğu Gönül’ü yine burada ku-
cakladı. 1936’da Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsü Edebiyat bölümüne giren 
Ilgaz buradan da 1938 de mezun olup 
Adapazarına atandı. Sağlık sorunları 
sebebiyle İstanbul’a önce kendi tayi-
nini ve sonra ikinci eşi Rikkat Hanım’ı 
getirecekti.

1939 yılında geldiği İstanbul’da ilk 
kez yazı ve şiirlerini büyük dergilerde 
yayınlama fırsatını yakaladı. Hamle 
ve Yeni İnsanlık, Yücel, Oluş, Ulus, 
Çığır, Güneş bunlardan bazılarıdır. 
Bu dönemde Edebiyat Fakültesinde 
Felsefe Bölümüne de başlayan yaza-
rımız Ömer Faruk Toprak ile Yürüyüş 
Dergisi’ni de 1942’nin Eylül ayında 
çıkarmaya başladı. Nazım Hikmet, 
Sait Faik, Orhan Kemal, A. Kadir, Ca-
hit Irgat gibi zengin bir edebiyat yazar 
kadrosu ile çalıştılar bu dergide. Dergi 
çalışmalarının ardından çok istediği ilk 
kitabı 1943 yılında “Yarenlik”i yayınla-
dı. Epey de ilgi gördü şiirleri. Ama asıl 
ses getiren; 1944 yılında yayınladığı 

“Sınıf” adlı şiir kitabı oldu. O kadar çok 
ilgi gördü ki sıkıyönetim komutanlığı 
25 gün dayanabildi. 25 günün sonun-
da sıkıyönetim kararı ile yasaklana-
rak toplatıldı. Zaten kapağının kırmızı 
rengi bile komünist propaganda için 
yeterli görülmüştü ki içeriğinin ikinci 
dünya savaşının faşist ve ırkçı söy-
lemlerinden çokça etkilenip baskıcı bir 
rejim uygulayan sıkıyönetim için faz-
laca tehlikeli olduğunu belirtmemize 
gerek yok. Birçokları için “Sınıf” kitabı 
Rıfat Ilgaz’ın hayatını, düşüncelerini, 
eserlerini, toplumumuzu ve geçirdiği 
zorlu-acı tecrübeleri de içinde fazla-
sıyla barındırıyor. Zaten bundan sonra 
hep “Sınıf” ın mimli şairi olarak hatır-
lanacaktı.

Artık yaşantısı eskisi gibi olmaya-
caktı bu kitabından sonra. Hapishane-
ler, sürgünler, zorunlu ayrılıklar, has-
talıklar ve çok sevdiği çocuklarından 
(evdeki ve sınıftaki) ayrılıp özlemlerle 
dolu geçirecekti bir ömrü. Hatta ken-
di ismini kullanma özgürlüğü bile ola-
mayacaktı 1961 yılına kadar. Ama hiç 
vazgeçmeyecekti çalışmaktan, üret-
mekten, anlatmaktan ve yazmaktan. 
Kimi zaman bir dergide sekreterlik ya-
pacak, kimi zaman da döneminin ede-
biyat ve yazar-çizer çevreleriyle, Sa-
bahattin Ali, Aziz Nesin, Esat Adil, Adil 
Yağcı, Turhan Selçuk ve İlhan Selçuk 
gibi isimlerle dergi-gazete gibi yayın-
larda şiir, yazı ve karikatürlerini payla-
şacaktı bizlerle. Bu dergi ve gazeteler 
sık sık kapanıp yeni isimlerle çıkacaktı 
karşımıza. Rıfat Ilgaz her birinde farklı 
bir yönüyle çıkacaktı karşımıza. Haba-
bam Sınıfı’nı da bir yazı dizisi olarak 
bu dönemde verecekti yine.

1961 anayasasından sonra nispe-
ten daha rahat bir oluşmasıyla kendi 
ismini kullanabilen Rıfat Ilgaz vefat 
ettiği yıl olan 1993’e kadar bıkmadan 
usanmadan yazmaya devam etti. Ro-
man, şiir, tiyatro, anı, güncel, mizah 
ve çocuk kitaplarıyla ulaştı bizlere. 
Hiçbirşey yormadı yıldırmadı Ilgaz’ı 

ta ki 2 temmuz 1993’e kadar. Sivas’ın 
karanlığı, acımasız ateşi ve kara du-
manı onun bedenini ve yüreğini de 
sarmış, dostun acı çığlığına 5 günden 
daha fazla dayanamayan güzel yü-
reği kendisini bizden alıp götürse de 
dostun yanına eserleriyle güçlü top-
lum-gerçekçi soluğunu bırakmıştır biz 
çocuklarına. Aramızdan ayrılışının yıl-
dönümüne yaklaştığımız şu günlerde 
anısı ve edebi mirası önünde saygı ile 
eğiliyor ve ellerinden öpüyoruz hoca-
mızın büyük bir özlemle.
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Sınıf
Bizim kadar Feyzi Hoca da

yaka silkerdi Kadıoğlu’ndan; 
kime çekmiş derdi, bu yezit! ..

Öyle ya, iyi adamdı babası, 
kapısı açıktı otuz Ramazan

memleketin ileri gelenlerine.
Alikıran, başkesendi sınıfta, 

lâfı ağzımıza tıkar
zorla dinletirdi, ineklerinin

kaç kova süt verdiğini, 
ve motorlarının Gülcemal’i

nasıl geçtiğini Çaltıburnu’nda.
Ve sen, gözünü budaktan esirgemeyen 

Halil’im
kıyı kıyı kaçardın Kadıoğlu’ndan
Yemek paydosunda bizden saklı

bir baş soğanı yoldaş ederdin
sacta pişmiş mısır ekmeğine.

Her salı
sergi açardın cami önünde, 

tuz satar, yumurta toplardın
Gümrükçü’nün hesabına.

Biz aynı gün hesaplardık hocamızla
şu kadar bin liranın ne getirdiğini, 

yüzde beşten şu kadar senede.

Ertesi gün karşımızda kıvırırdın
yarım ekmekle çarşı helvasını.

Benim yumruğuna sıkı Halil’im
çekerdin sineye Kadıoğlu’nun

yakası açılmadık küfürlerini; 
tuhaf gelirdi uysallığın, 

nerden bilecektim onların çiftliğinde
babanın yanaşma olduğunu.

Rıfat Ilgaz


